Статья о том, как варварская оккупация уничтожает красоту малых городов. Автор приводит примеры Калининграда, Зеленоградска и Выборга, где некогда бывшая здесь цивилизация проглядывает сквозь мрак варварской оккупации. Описывается, как толпа варваров перегородила пространство бесчисленными заборами, наделала ям в асфальте, понавешала отвратительных безвкусных вывесок и привела в запустение былую красоту.